Sudah hampir setahun belakangan ini saya selalu mengalami sulit tidur. Entah apa sebabnya. Fisik atau psikis, saya tidak bisa mengetahuinya. Yang pasti, walaupun jarum jam di ruang tamu (sebuah ruangan yang seyogyanya untuk menerima tamu, tetapi karena jarang sekali tamu berkunjung selain keluarga dan teman-teman dekat saya, lebih banyak ditempati tempat jemur pakaian dan motor [...]

Alunan lagu rohani yang menenangkan keluar dari mulut mungil si pengamen cilik. Dengan alat bantu sederhana, barisan lirik tersebut tersajikan begitu ‘sempurna’ di telingaku. Bocah itu bukan pengamen cilik pertama yang ku lihat, pada malam ini, pada minggu ini, ataupun pada tahun ini. Belasan, bahkan puluhan, atau mungkin ratusan anak-anak yang terpaksa harus merelakan sebagian [...]

Malam itu saya merasa sangat lelah. Kegiatan fisik yang cukup banyak di minggu ini menjadi penyebab utama. Saya berusaha untuk menegakkan kepala dan membuka kedua mata saya agar tetap bisa terjaga. Agak riskan untuk tertidur di dalam bis kota, di malam yang sudah hampir setengahnya terlalui. Alunan musik dari pengamen yang kerap bergantian di dalam [...]

Hentikan ….., hentikan laju air yang mendingin di sudut matamu. Hentikan, lenyapkan, usap dengan telapak tanganmu. Laki-laki tidak menangis. Tidak menitikkan airmata. Tidak menunjukkan kelemahannya di mata dunia. Tidak kepadaku, tidak kepada mereka, dan juga tidak kepada dirimu sendiri. Kau lihat, bahkan bayangan yang ada di cermin berdebu itupun enggan muncul, ketika hela nafasmu sedikit [...]