( pertanyaan ini muncul tiba-tiba, di saat suasana kantor sedang sibuk )
mamat : Gue ganteng gak ? ( sambil menerima telpon dan menghitung harga valas )
unang : Gimana yah ? ( sambil makan bubur ayam punya gw, lontong sayur, dan sosis yang dibawa sendiri, tapi dibuatkan oleh pembantunya )
mamat : Gimana ?
unang : Penting yah [...]

Isak pun tertahan.Sejurus pandang terlempar pada hamparan langit hitam.
Isak pun terhenti. Untuk apa ?. Kali ini tanya terucap dalam hati ku.Hela nafas segera saja melambat.Tertahan. Kemudian hilang. Senyap. Air mata terusap.
Tatap kita bertemu.Tak perlu tangis. Tak harus ada air mata.Ini bukan sebuah kesedihan, yang harus ditangisi.Bukan.
Beda memang dicipta untuk melengkapi hidup. Memberikan warna.Guratan-guratan pada hamparan [...]

Ku belai kau untuk ke sekian kalinya. Ku rasakan hangat sinar mu, malam ini, di tengah mendung yang menggantung.Selarik ragu akan kebersamaan kita terlihat dalam temarammu.
Kau mempertanyakan tentang hari esok.Sebuah masa dimana tak seorang pun tau, apa yang akan terjadi.Akankah sekelam masa lalu. Segalau hari ini. Atau …Kau takut menatap saat itu.Tapi, bukan hanya kau.
Apa [...]

” Kamu percaya aku kan ? “Suara di seberang sana bertanya kembali untuk ke sekian kalinya.Belum ada jawab.Hening sejenak.” Iya .. aku percaya kamu ” akhirnya.
Betapa sebuah kepercayaan terasa begitu mahal untuk ku. Kenangan buruk masa lalu menjadi sebuah proses pembelajaran yang baik tentang hal itu.
Nada yang terdengar risau akhirnya hilang. Aku masih belum bergerak [...]

Aku terbangun oleh suara incoming call di handphone ku. Jam 02.30, di kota ini.Pembicaraan dini hari itu seakan menyegarkan ku. Menghangatku di kamar yang ku rasa sangat dingin.Sebuah senyuman mengakhiri pembicaraan.
Tak dapat kembali ku pejamkan mata ini. Ku coba menutupi kepala ku dengan bantal putih yang terasa sangat lembut.Gagal. Percuma.Setiap sudut dalam ruang ini tampaknya [...]